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A Julian, Lalo, Valentin y Santiago,
los mas chiquitos.






EMPUSA

argach corre y brinca con toda la energia de su

cuerpo musculoso mientras yo, tirado al sol,

no puedo quitarme las horribles imagenes de
la mente. Como si se diera cuenta de lo que me ator-
menta, el boxer se acerca, apoya su pesada cabezota
sobre mis piernas y mirandome con sus ojos ligera-
mente bizcos parece querer decirme que ya pasé. Lo
palmeo afectuosamente: fue él, mi perro, el que me
salvo del horror.

La pesadilla comenzé como un suefio, un sabado
por la mafiana. Habia quedado en encontrarme a
las diez con mis amigos para jugar la final contra la
barra de Pucho. El despertador no sond y, de casua-
lidad, abri el ojo a las diez menos cuarto. Salté de



la cama, me vesti y sali corriendo sin tomar siquie-
ra un vaso de agua. En la estacion Callao me lancé
escaleras abajo, perseguido por el olor a medialu-
nas recién horneadas de la confiteria de la esqui-
na. Muerto de hambre, bostezando, subi al vagén
casi vacio. Haciendo esfuerzos para no dormirme,
me obligué a leer los carteles que promocionaban
una conocida marca de Colchones. «Mullidos, am-
plios, ideales para conseguir un descanso verdade-
ramente reparador.» Pensé que leer ese aviso no era
lo mejor para mantenerme despierto. Fue entonces
cuando sucedié. En Agiiero se abrieron las puertas
del subte y, como una aparicién, ella hizo su entra-
da. Era una diosa: alta, flaca pero no anoréxica. Lle-
vaba el pelo rubio muy corto y tenia unos enormes
ojos marrones que, decidida, clavé en mi. Como si
me hubiera tomado cinco litros de café de un sorbo,
me despejé de golpe. Ella me miraba sin pudor, mi-
diéndome y pesandome. No quisiera que me toma-
ran por fanfarrén, pero soy lo que cualquier chica
no dudaria en llamar un «potro». Para que se for-
men una rapida idea: una mezcla de Justin Bieber
con Cristiano Ronaldo. Le sostuve la mirada, ella
me sonrié. Habiamos pasado Bulnes y quedaban
dos estaciones para conseguir su teléfono. Decidi-
do a hablarle, me incorporé. Sin embargo, en Sca-
labrini Ortiz, ella desaparecié como si se hubiera
evaporado. Tan rapida y sorpresiva fue su partida
que me dejé totalmente desconcertado. Me bajé en
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Plaza Italia pensando que habia sufrido una aluci-
nacién. Y, encima, llegaba tarde.

—iVamos, Ruy, dale, movete! —me apuraba Juan
Manuel tratando de hacerme entrar en ritmo, pero
yo no veia mas que esos ojos marrones clavados en
mi y la sonrisa que invitaba.

—iNo se puede creer la pelota que se perdid!
—gritaba Sebas al borde de un ataque de nervios,
mientras lo que debia ser gol rodaba ya lejos de mi
alcance.

Los que si festejaron fueron los de la barra de
Pucho que nos ganaron 3 a 2.

—iPor lo menos habriamos empatado si no te
hubieras comido esa pelota! —no paraba de recri-
minarme el Gallego.

—Debe ser lo tnico que desayuné esta mafana
—ironizo Julidn.

Y en eso si estaba en lo cierto.

—iDejalo! ;No ves que se «tildé»? —me «defen-
dia» Alex.

Volvi con ellos aguantando el gaste. Habria so-
portado lo que fuera con tal de volver a verla. Pero
ese dia no pudo ser.

Pasé la semana en estado de hechizo. Todo el
tiempo me parecia verla. Como si cada chica a la
que miraba se transformara en ella. Nunca me ha-
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bia ocurrido algo asi. En el trabajo, metia la pata
a cada rato. Me olvidé en el mostrador de la agen-
cia de viajes los pasajes que me mandaron a bus-
car. Trastoqué los envios. Confundi los mensajes
telefénicos. Equivoqué los tamafios, colores y tipos
de cada cosa que me encargaron que comprara. Me
salvé del despido el romanticismo incurable de la
secretaria de mi jefe, a quien le confesé que todo el
desastre se debia a mi fatal enamoramiento. Ella
se ocupo de cubrirme y de reparar cuidadosamente
cada uno de mis numerosos errores.

En el cole, el caos no fue menor. Los profesores
no salian de su asombro. No es que yo sea un nerd
pero tampoco soy de los peores. Sin embargo, esa
semana me mereci cada uno de los aplazos que ob-
tuve. Mi vieja, por su parte, amenaz6 con llevarme
al médico. Estaba francamente alarmada al ver que
traia, sin tocar, las nutritivas viandas que cada ma-
flana me prepara.Y lo que era mas: ni siquiera pro-
baba las suculentas cenas que me deja para calentar
en el microondas cuando llego.

Y al pobre Bargach me lo olvidé en la plaza. Tan
distraido estaba que no le silbé para avisarle que
nos ibamos. Dos cuadras corrié hasta alcanzarme
con la lengua afuera y los ojos llenos de reproche.

Felizmente, la semana termind y llegé un nuevo
sdbado. Habia planeado instalarme desde tempra-
no en Agiiero, la estacién de subte en la que ella
habia subido. Tenia el palpito de que, alli, la encon-
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traria. Puse el despertador a las ocho. No fue nece-
sario porque no pude pegar un ojo en toda la noche.
Tampoco desayuné: no tenia hambre.

Ocho y media en punto estaba sentado en un
banco de la estacién. Me compré el diario: con un
ojo leia el suplemento deportivo, con el otro, vigi-
laba. Yo, que soy un sufriente hincha de Racing, to-
davia sentia en la boca la dulzura del triunfo contra
Independiente jen su propia cancha! jAnos espe-
rando ese momento de gloria!

Fue lo inico que me saco, por un rato, la imagen
de ella de la cabeza.

En la estacién habia poca gente, de modo que era
dificil que la flaca se me escapara. Se hicieron las
nueve, las nueve y media, las diez... No aparecia. A
las diez y un minuto me invadié el desanimo. ;Qué
hacia yo esperando a una chica que habia visto solo
durante unos segundos y que, seguramente, estaba
durmiendo lo mds tranquila en su cama? Me senti
un imbécil. Justo en ese momento me golpearon el
hombro.

—iHola, Ruy! ;Qué hacés? ;Para dénde vas?
—preguntd Julidn con la sonrisa en la boca y la
raqueta en la mano.

Inventé un encargo de mi papa: tenia que espe-
rar a una persona que me entregaria un paquete y
seguiria viaje.

—Te acompafio —dijo—. Total es temprano para
mi clase de tenis.

14



Entonces, aparecid ella. Por un segundo, tuve la
absurda impresion de que venia desde el tunel. Me
miré como reconociéndome. Se veia mas linda que
el sdbado anterior. Yo no sabia qué hacer para sa-
carme de encima a Julidn y encararla. Ella parecié
darse cuenta de la situacion. Se acercé y dandome
un papelito dijo:

—Se te cayd esto.

—iSe te cayd? [Yo no vi que se te cayera nada!
—repetia una y otra vez el pesado de mi amigo.

Antes de que alcanzara a darme cuenta de lo
que sucedia, la flaca se subié al subte que llegaba y
desaparecid.

—Che, jtardard mucho mads la persona esa? Por-
que yo tengo que irme y no puedo acompafarte
madas —decia Julidn mientras yo sentia crecer den-
tro de mi pecho un impulso asesino.

Cuando finalmente se fue, abri el papelito. «Esta
noche hay una fiesta en mi casa. ;Querés venir?»,
lei sin poder creer lo que leia. Mdas abajo figuraba
un lugar de encuentro, una hora y su nombre: Em-
pusa. Empusa, Empusa, repetia yo extasiado. Un
nombre rarisimo que a mi me sonaba lindo. ;De
qué origen seria? Ya tendria oportunidad de averi-
guarlo.

Volvi a mi casa con el corazén brincando... y la
panza vacia. Me lancé sobre la heladera y me pre-
paré un sandwich como esos que suelen mostrar en
la tele. Media baguette con salame, queso, tomate,



aceitunas, marrones, huevo duro y mucha mayo-
nesa.

—iQué suerte! [Volvié Ruy! —dijo mi vieja que
entrd justo a la cocina y me encontré comiendo.

Ella llegé a las diez y cuarto. Yo, en cambio, es-
peraba en la esquina de Santa Fe y Agiiero desde las
menos diez. (Guauuuuuu! Estaba lindisima. Lleva-
ba un vestido negro ajustado. Sus piernas muy largas
remataban en dos piececitos calzados con unas pre-
ciosas botas de charol. Recién entonces me di cuen-
ta de que rengueaba ligeramente. Pensé que quizas
se habia golpeado o que, tal vez, la bota derecha le
apretaba. Ella sonrié al verme, dejando al descubier-
to dos hileras de dientes muy blancos y parejos.

—Hola —dijo una voz aterciopelada.

Me jugué a darle un beso y respondié a la caricia.

—Me llamo Ruy —dije en cuanto tuve la boca
libre.

—Ruy, Ruy —repitié como si saboreara mi nom-
bre.Y luego, agregé—: Te cité aqui porque no es fa-
cil llegar hasta mi casa. ;Vamos?

¢Quién habria podido resistirse a tal invitaciéon?
Tomamos el subte en direccién a Catedral. En Dia-
gonal Norte, combinamos con la linea C. Luego...
no sé muy bien lo que ocurrié luego. Digo que no sé
muy bien porque, aunque tuve la impresién de que
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nos bajadbamos en Moreno, ahora estoy casi seguro
de que no fue asi.

Empusa vivia en una cortada. Su casa era anti-
gua y diferente. No se parecia a ninguna que hu-
biera conocido. La planta baja era un gran estar de
piso de baldosa adornado con preciosas alfombras
orientales y rodeado por la galeria de arriba. El am-
biente estaba impregnado de un aroma muy agra-
dable que no podia reconocer.

—Estoy quemando incienso —dijo.

Me sorprendi de que me gustara. Nunca habia
podido tolerar el olor del que mi hermana hacia ar-
der en el cuarto. Se lo comenté a Empusa.

—Este viene directamente de Grecia —me ex-
plico—. Es el mismo que los antiguos sacerdotes
usaban en las ceremonias religiosas.

Todo me resultaba distinto y atractivo.

—¢Cudando llegan los demdas? —pregunté.

—¢Los demas? No hay demas. Solo vos y yo.

Entre abrazos y besos, me contd que su fami-
lia provenia de Corinto, una ciudad griega que ella
acababa de visitar. Recalcd que lo que mas le habia
impresionado eran las esculturas que reproducian
la belleza de los cuerpos masculinos.

—Aunque —agregd mientras palpaba los muscu-
los de mi pecho y de mis brazos—, vos no tenés nada
que envidiarles.

La forma en que me miraba y me tocaba me hizo
poner colorado.
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—iNo me digas que sos timido! —se ri6 ella.

No es que yo no hubiera conocido chicas lanza-
das pero ninguna como esta.

—¢Tus viejos dénde estan? —pregunté para salir
del apuro.

—En el campo. Los fines de semana se van al
campo.

—¢Y no les importa dejarte sola?

—Y qué tiene? Nadie me va a comer... ;Y vos?
¢ Tenés miedo de que te coman?

—iNo, claro que no! —respondi enfaticamente.
Pero la verdad, empezaba a tener ganas de irme.

Al dia siguiente, me desperté con una gran de-
sazon.

Me sentia francamente estupido por haberme
casi escapado de una chica que me gustaba tanto.
Ella se enojé un poco cuando le dije que me dolia
la cabeza y que me iba. ;Qué me habia pasado? No
podia entender mi reaccién. Y sin embargo ahora
me doy cuenta de que algo inquietante debi haber
percibido.

Me quedé todo el domingo pensando en ella y
en mi inexplicable conducta. El lunes, cuando me
mandaron al centro a hacer una diligencia, decidi
pasar por la casa. Lo que ocurrié entonces fue de
volverse loco: no pude encontrar la cortada donde
ella vivia. Me fijé en la guia de calles pero, aunque
parezca increible, esa no figuraba. Pregunté inutil-
mente a los vecinos. {Nadie la conocia! Entonces
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pensé que nunca mas volveria a ver al gran amor de
mi vida y entré en desesperacion.

Dos dias después, estaba en la plaza con Bar-
gach. De repente, como si hubiera surgido de la
nada, ella aparecié junto a mi. La sorpresa me dejé
mudo.

—iQué pasa? ;No te gusta verme?

—i8Si, si! jPor supuesto! Lo que pasa es que no te
vi llegar... ;Cémo supiste que estaba aqui?

—No lo supe. Fue el azar. Simplemente camina-
ba y te encontré...

—iQué raro! ;No?

—Debe ser el destino —dijo sonriente.

Le conté lo que me habia pasado al ir a buscarla
y le pregunté cémo era posible que no hubiera en-
contrado ni la calle ni la casa. Por toda respuesta,
ella me rode¢ el cuello con los brazos y me partié la
boca de un beso. Yo me entregué entero a la caricia.
Pero entonces, en ese mismo momento, Bargach
llegd corriendo y, hecho una furia, salté sobre ella
derribandola. Luego, sujetandola por el pie, empe-
z0 a tironear de su bota. Cuando alcancé a reaccio-
nar, tomdandolo del collar, se lo saqué de encima.
No podia salir de mi sorpresa: jamas habia visto asi
a mi perro. Palida y furiosa, desde el pasto, ella lo
miraba como si quisiera fulminarlo. Yo, por mi par-
te, no podia ayudarla a levantarse poque si lo solta-
ba el béxer se le iba al humo. Bargach estaba como
loco y no paraba de ladrar.
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—iBasta, perro idiota! —le grité. Pero no habia
manera de calmarlo.

Ella se puso de pie. Noté que rengueaba mas que
antes.

—¢Te lastimaste? —me preocupé.

Ni siquiera me contestd. Giré6 dandome la espal-
da y se fue. Ahora si, todo se habia arruinado defi-
nitivamente.

Camino a casa, mientras lo tironeaba de la correa
con todas mis fuerzas, intentaba entender qué le
habia pasado al idiota de mi perro.

—Te pusiste celoso? ;Eso fue? —le pregunta-
ba—. ;Creiste que me estaba lastimando? ;Eh? ;Me
podés explicar qué cuernos pasé por tu cabezota?

La verdad, tenia ganas de darle un buen par
de patadas pero el temblor que sacudia el cuerpo
musculoso de Bargach me contaba, mejor que mil
palabras, la violencia de sus emociones. En ese mo-
mento pensé que tal vez Empusa le tenia miedo a
los perros y el béxer habia olido ese temor en su
piel. Conocia otros casos asi. También pensé que,
lamentablemente, ya no tendria oportunidad de
averiguarlo. No creia que ella quisiera verme nun-
camas. Y, sin embargo, yo necesitaba saber si esta-
ba bien. Porque la habia visto renguear como si se
hubiera golpeado muy fuerte. Decidi llamarla por
teléfono. Entonces me di cuenta de que no tenia
su namero y que ni siquiera conocia su apellido.
Ahora si, todo estaba perdido.
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Los dias que siguieron fueron muy dificiles. No
tenia ganas de hacer nada. Me costaba levantarme
a la manana y muchisimo mas ir al cole y a traba-
jar. Sentia mucha rabia contra Bargach: lo culpa-
ba de mi desdicha y lo trataba mal. Le gritaba por
cualquier cosa, lo echaba de mi lado y ni siquiera lo
habria sacado a pasear de no ser porque esa tarea
me correspondia y mi vieja se encargaba de recor-
darmelo. Ese domingo, por ejemplo, me lo «re-
cordd» a las once de la mafana. De modo que me
levanté maldiciendo, me vesti y salimos. Bargach
me miraba con los ojos hiumedos pero yo no sentia
ni un poquito de lastima. Se me habia endurecido
el corazén. Lo llevaba por la calle a los tirones sin
dejarlo detenerse a oler, aqui y alli, como le gusta.
Caminamos y caminamos hasta llegar a Parque Le-
zama. Me di cuenta de que el perro tenia sed pero
no me importd. Lo até a un arbol y me fui a mirar
tranquilo la feria artesanal. Me detuve en el puesto
de un hombre de ojos claros y tupida barba roja que
vendia gorros de piel con orejeras.

—Son para protegerse del helado invierno ruso
—dijo a mi oido una voz aterciopelada.

Ahi fui yo el que se quedd helado. Giré para mi-
rarla mientras experimentaba una rara sensacién:
una mezcla de alegria y de miedo.
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—iVamos! Ni que hubieras visto a un fantasma!
—djijo sonriente.

Pensé que debia ser bruja pero no se lo dije por-
que tal vez no le cayera bien.

—La verdad es que vine a este parque con el se-
creto deseo de encontrarte —afirmé en cambio.

—Siempre vengo los domingos. Debo habértelo
contado. —Y luego de una pausa, pregunté—: No
trajiste a tu perro, ¢no es cierto?

—iNo lo tengo mas! ;Lo regalé! —menti mien-
tras rogaba para que no lo descubriera atado al ar-
bol, unos metros mas alla.

—iQué suerte! Porque yo a esos bichos los odio.

Bargach, por su parte, si la habia visto llegar vy,
muy excitado, empezé a ladrar.

La tomé de la mano para alejarla lo mas rapido
posible del idiota del béxer. Abrazados, recorrimos
los diferentes puestos. Adverti que rengueaba lige-
ramente.

—¢Mi perro te lastimé?

—No quiero volver a hablar de eso.

Su mirada ahora era de freezer. Y lo que yo me-
nos queria era que se enojara. Cambié de tema. Ca-
minando muy juntos, llegamos hasta su casa. Pensé
que, seguramente, sus padres estarian en el campo.
Senti ganas y temor de estar a solas con ella. En-
tramos: el mismo olor a incienso que mareaba. La
besé. Senti su mano acariciandome el pecho debajo
de la remera.
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—Te comeria —susurrd en mi oido.

Volvi a sentirme incémodo. Pero esta vez estaba
decidido a quedarme. Ahora los labios de Empusa
recorrian mi cuello y bajaban por mi hombro. Cerré
los ojos para concentrarme solo en la caricia. Senti
sus dientes blancos y parejos mordiéndome suave.
Nunca habia conocido a nadie como ella.

Pero en un segundo, el placer se convirtié en dolor.

—iAy! —se me escapd el grito. Y luego, apartan-
dome, le reclamé—: ;Me mordiste fuerte!

Sonrid. jTenia la boca ensangrentada! jCon mi
sangre, con mi propia sangre! Ahora, ella se relamia
y una expresiéon maligna asomé en su rostro. Con
la respiracién agitada y los ojos brillantes clavados
en mi se acuclill6 en posicion de fiera, dispuesta a
atacar. El horror me paralizé. No podia ni gritar.
Entonces, como si la pared fuera de aire, un cuerpo
marrén y musculoso la atravesé de un salto. jEra
Bargach que, cayendo sobre Empusa, la derribd!
Ella intentd levantarse pero el bdxer, sujetandola
firmemente con sus poderosas mandibulas, tird
con todas sus fuerzas de la preciosa bota de charol
y se la arrancd. Pese al aroma del incienso, el olor
fue como una trompada en la nariz. No se trataba
del conocido «olor a pata». De una manera asque-
rosa y repulsiva, olia fuertemente a... jcaca! ;Cémo
era posible que del delicado piececito saliera ese he-
dor? Traté de descubrir de dénde venia realmente.
Antes de que lo ocultara, alcancé a ver que el pie
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de Empusa era de color marrén y tenia una forma
muy rara. En el mismo momento, para mi absolu-
to terror, todo empezd a desaparecer ante mis 0jos:
la hermosa sala, las alfombras orientales, los ador-
nos, la alta galeria. Y entonces pude darme cuenta
de que en realidad estabamos en un lugar lagubre
y oscuro. Olia a humedad. Poco a poco, fui recono-
ciendo los sonidos: no habia duda, eran los ruidos
del subte. Nos encontrabamos en uno de sus tine-
les. Empusa, mientras tanto, habia logrado ponerse
en pie, y lanzandome una tltima mirada de furia,
se esfumd en el aire de la misma manera en que lo
habria hecho un fantasma. Yo me desmayé.

Algo aspero me mojé la cara. Abri los ojos: amo-
rosamente, Bargach lamia mis mejillas. Aun se-
guiamos alli, en el tanel, pero no quedaba ningan
rastro de ella.

—Se fue? —atiné a preguntar.

Por toda respuesta, el béxer empez6 a gimotear
como cuando quiere salir. Hice lo que me pedia.
Me puse de pie y, temblando, emergimos de la os-
curidad del tanel a la luz del dia. Estdbamos en
la estacién Mariano Moreno. La gente disfrutaba
del domingo soleado, ajena al horror que nosotros
acabdbamos de vivir. Las fuerzas me alcanzaron
para llegar hasta el banco de una placita. Alli me
derrumbé. Echado junto a mi, Bargach levanté su
cabezota y me miré con los ojos hiumedos. Recién
entonces me di cuenta de que no tenia su collar. Se-
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guramente se lo habria arrancado al tironear para
soltarse. El, a su vez, seguia mirandome como si
me preguntara: «;Y? ;Entonces, quién de nosotros
es el idiota?».

—iGracias, gracias por salvarme! —murmuré
abrazandolo tan fuerte que casi no lo dejaba res-
pirar.

Hoy, varias semanas después de los sucesos, es-
tamos de nuevo aqui en la plaza. Y mi perro, que
corre y brinca con toda la energia de su cuerpo po-
deroso, parece haber olvidado lo que sucedid. Sin
embargo, vigila atento. Si cree que alguna chica se
me acerca demasiado, viene volando a olerle los
pies. Y si lo reto por eso, me mira largamente como
para recordarme que lo mejor que yo puedo hacer
es callar y confiar en su olfato.
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